球掌门10月17日讯 法国传奇前锋让-皮埃尔-帕潘接受法国媒体队报独家专访。
2025年春天离开马赛至今已过去一年多,您是否还希望在足球界有所作为?
不,没抱什么希望,最重要的是,我也没有这个意愿。我觉得现在是时候好好享受家庭生活,陪伴我的孙辈们了。我年纪也不小了(62岁),随着岁月流逝,有些事情变得愈发重要。艾米丽(他的二女儿,患有自闭症)的情况就是如此,如今,这已成为我生活中最重要的事情。”
在成为“JPP”(帕潘的昵称)、那位以“帕潘式射门”闻名的大师之前,他的人生差点在10岁那年戛然而止…
在热蒙(位于法国北部)的一次训练结束后,我穿上厚外套,飞奔而出,完全忘了在穿过那段两侧有围墙的小路后,外面就是一条公路。结果,我被一辆车撞了。撞我的竟然是我们家的家庭医生!我本该没命的——从撞击点到我最终停下的地方,足足有110米远!我只记得醒来时正躺在教练怀里;他告诉我,他们正要带我去莫伯日的医院。
手术后的第二天,我醒了过来,‘仅仅’是断了一条腿。当时,我无意中听到了外科医生和我母亲之间的谈话……”他问她:“你儿子长大后想做什么?”她回答说:“想当足球运动员。”医生断言道:“他再也踢不了球了。”
我重新学会走路后做的第一件事是什么?就是踢了一脚球。
你在马赛度过了人生中的许多年,又在波尔多地区居住了三十年,但你却说自己依然是个地道的北方人。这是为什么呢?
每次回到那里,我深吸一口气(他深深地吸了一口气),就感觉像是回到了家。这是一种身体上的真实感受。再说,我本来就是个地道的北方人,出生在滨海布洛涅。我最初住在莫伯日,由祖母抚养长大。
我两个月大时父母就离婚了——这也是我那本书书名(《一个并不那么受宠的孩子的人生旅程》)的由来,因为在最初,你面对的只有磨难。
你的童年很痛苦吗?
我的内心有些挣扎。我一直跟祖母住到12岁。后来母亲要把我接回去,我就去跟她一起生活了。此后,我的生活就像在玩“抢椅子”游戏一样动荡不安:我在母亲那里过得不开心,就去了父亲那儿;接着又回到母亲那儿。
15岁那年,我必须做出选择,于是我动身去了维希(阿列省)。我实在无法再忍受那样的生活了。
我从维希回来——当时我去那里参加了法国国家足球训练学院的入学考试——抵达了蒙帕纳斯车站,但还得转乘地铁去北站,以便搭乘前往瓦朗谢讷的火车。那时我17岁,对巴黎一无所知,而且到的时候已经晚了。
我没告诉任何人,直接去了拉沙佩勒门搭便车,一位卡车司机把我放在了高速公路旁。早上6点,我直接去了祖母家。“我被录取了!”我说。她回答道:“那你父亲怎么说?”我告诉她:“爸爸希望我留在瓦朗谢讷,去签一份预备役军官的合同。”
接着,她说了一番话,这不仅深深震撼了我,还成为了我整个职业生涯的准则:“你父亲从来没做对过选择,别听他的!”
你是否觉得有必要通过与他“对着干”来确立自我?
对于一个来自离异家庭的孩子来说,情况很复杂;你搞不清谁牵涉其中,到底发生了什么,或者事情是怎么回事……你被迫卷入了成人的世界。我站在了母亲这一边。事实上,我需要去挑战我的父亲。
每当我面临选择时,我都会去问他会怎么做,然后我就偏偏反着来。我后来去布鲁日(1985年至1986年)就是这么回事。我本来就想去,而他建议我留在法国,这反而更坚定了我去比利时的决心。
后来你去国外踢球——先是加盟AC米兰,随后又去了拜仁慕尼黑——这最终成了你职业生涯乃至整个人生的一个转折点。
在去拜仁之前,我从未受过伤。那(在拜仁的经历)成了我职业生涯走向终结的开端。在八个月的时间里,我受了五次伤,光是康复就花了十四个月。但这还不是最关键的。最重要的是艾米丽。
我必须做出选择:是职业生涯,还是我的女儿。我没多想,直接做出了决定。
当时你就知道她生病了吗?
是的,从在马赛(1990年)她出生时起,我们就知道了。在艾米丽十到十一个月大时,弗洛伦斯和我意识到她的发育出了问题。我们在拉蒂莫内医院有个预约。
接待我们的儿童精神科医生直言,他们已束手无策,建议我们将孩子送进专门的机构,周末再去探望——换言之,就是让我们“放弃”她。
我们孤零零地站在医院楼下的公交车站,相拥而泣。这种绝望感持续了三分钟;随后,我们对视一眼,下定决心要为女儿抗争到底。
怎么做呢?
我们了解到美国有一种名为“模式训练法”的干预方案。说来也巧,我当时在慕尼黑效力时受了伤,便向俱乐部申请前往费城。我们带着弗洛伦斯在那里待了一周,深入了解了这套方案。
在那十四个月的伤停期间,我得以陪伴在艾米丽身边,并参与到训练中。
这套方案具体包含什么?
医生会向我们讲解并演示各项练习,我们每年都需要回去复诊。从费城回来后,我们终于得到了一个明确的诊断——尽管结果非常糟糕。他们的评估表上有三十五项指标,横向对应五种感官,纵向对应七个发育阶段:爬行、匍匐、跪立、单脚站立、行走、奔跑。当我们第一次填写这份评估表时,发现艾米丽在三十五项指标中仅符合八项——几乎是一片空白!
艾米丽曾有一次站了起来(我们至今不知她是如何做到的),但她从未经历过爬行阶段,也从未尝试过四肢着地移动。一个缺失了最初两个发育阶段的孩子,往往会出现视力障碍、无法说话等问题……经历的发育阶段越多,感官能力就越能得到充分发展。
这是我们第一次得到某种程度的解释,最重要的是,我们终于看到了希望。如今,在三十五项指标中,她可能只剩下四项尚未达标:比如她还不会说话,奔跑能力也尚未完全达到理想状态…
作为一名顶尖运动员,同时又要照顾患有重病的孩子,你是如何平衡这两者生活的?
你必须学会权衡轻重缓急。第二次去费城时,我当时正效力于波尔多(1996年至1998年间)。那时我们正在伯明翰参加一场对阵阿斯顿维拉的欧联杯比赛。问题在于,我们必须在第二天当地时间中午之前赶到费城赴约。美方人员虽然知道我有一场重要的比赛,但他们并不关心足球。
他们明确表示,如果我们不能在中午前赶到,就会取消我们的预约。比赛结束后,我们连夜飞回波尔多(当时已是凌晨三点),随后在黎明时分,我和妻子便启程,经由巴黎和纽约赶往费城。为了节省时间,我们不得不搭乘协和客机。最终,我们在中午前十分钟抵达了那家医疗机构。
艾米莉的康复进步,是你人生中最大的成就吗?
她小时候仿佛生活在另一个世界里。是我们把她带了回来——带回了我们的世界。这才是最伟大的胜利。她母亲在其中功不可没,她从未有过半句怨言。试想一下,一个身体协调能力缺失的小女孩,却要让她去攀爬悬挂的梯子——我们当时觉得这根本不可能完成。但这是康复计划中规定的一项训练,我们必须通过它。
此外,她每天还得爬行三公里。我们在慕尼黑的住处有一个地下室,面积大约有40米乘30米。我们在里面铺设了一条木地板通道;艾米莉会跟着她的妹妹们(奥蕾莉和劳拉)一起爬,这给了她很大的激励。我们当时就像一支真正的团队。(他笑了笑)
你的大多数队友、教练或管理人员并不知道你女儿患病的事。这是为什么?
我们所经历的一切,与旁人无关。我们当然也不希望博取他人的同情。我们有自己的应对方式和解决方案,而且确实奏效了。每天早上醒来,我们唯一的愿望就是艾米丽能安然无恙。